MIS CUENTOS

Mis 64

2011-08-24T19:53:00.001-07:00

Hola, hace casi 64 años que nací. Hija de Elvira y Guillermo. En la Maternidad Sardá. En pocas horas ya tendré mis 64 cumplidos. Mi papi murió a los 64 (mis años en poquitas horas), mi mami está viva, pero no quiero llegar a los 92 años que tiene, de la misma manera.

Tengo un Kropi divino que me ama ( mi marido) y tres hijos maravillosos: Julieta, Joanna e Iván. Dos nietos increíbles: Luka y Mar, hijos de Julieta.

Viví en varios países de Latinoamérica. Ahora, Ecuador.

Mi vida no fue siempre feliz, porque mentiría si dijera lo contrario. Pero haciendo un balance puedo considerarla positiva.

Claro que llegando a los 64 me pregunto cuánto más me queda de vida a disfrutar. No sé. Pero estoy dispuesta a disfrutar hasta el último aliento. Aún fumando como lo hago. Jajajajajajajajajaja! Todos los fumadores decimos lo mismo.

Quiero compartir esto con ustedes, mis amigos invisibles porque hoy puedo decir que soy ¡Feliz!

Los quiero con todo mi corazón

Gra

PERDONAME

2010-09-14T20:34:00.000-07:00

PERDONAME

-Me pueden dejar sola con José por favor. Gracias.

José, mi amor, creo que llegó el momento que te cuente la verdad sobre nuestras vidas.

Perdoname, pero te mentí todos estos 45 años que estuvimos juntos.

Apenas te conocí supe de tus debilidades, de tus inseguridades. Siempre aplastado por tus padres que te consideraban un segundón, no porque hubieras nacido en segundo lugar, no. Eras el segundón porque tu hermano era el preferido, el único, el perfecto, aunque fuera feo, orejudo, malhumorado y no tuviera nada que lo destacase del resto de los niños, jovencitos, hombres.

La primera vez que tuvimos relaciones, no sentí nada en especial, pero vos ansioso me preguntaste –¿te gustó? Y yo dije – sí, ¿no te diste cuenta? Es que me da vergüenza…- fue mi respuesta.

Y vos te hinchaste, creciste, te sentiste hombre. No por casualidad al otro día me contaste que discutiste con tus padres, defendiendo tu vocación. Era la primera vez que lo hacías. Me sentí orgullosa de vos y de mi.

Pasó el tiempo y siempre repetí la misma historia. Vos crecías cada vez más. Te afirmabas como hombre, como trabajador, como padre, como esposo. Me adorabas. Yo te quería.

Tuvimos nuestros hijos que siempre definiste que eran grandes ”polvazos” de amor.

Hoy decidí contarte la verdad. Nunca me hiciste llegar al orgasmo, pero sé que vos fuiste feliz durante 45 años.

Perdoname tantos años de mentira.

Te quiero mucho y siempre te voy a querer. Nunca te fui infiel. Me acostumbré a darte placer y a no sentirlo. Pero no soy una santa. Lo hice porque vos te lo merecías y porque mi ego de ser salvadora de alguien me llenaban de placer.

Chau amor de mi vida. Dios sabe que es verdad.

-Señores, ya me despedí de mi marido. Pueden entrar a despedirse y cerrar el ataúd.

Porteña07/ Graciela

VOS Y YO

2010-06-10T21:33:00.000-07:00

Para Fede

Vos y yo. Yo y vos. Nunca existieron las diferencias, ni los celos ni las envidias entre nosotros dos. Siempre fuimos dos almas independientes que se fusionaron en una divisible. Es raro. Pero es así.

Crecimos juntos. Yo, con mis caprichos y mis actitudes de “nena de papá y mamá”. Vos, con tus caprichos y tu convencimiento de ser un Don Juan. Sin embargo acá estamos. Vos y yo. Yo y vos. Nosotros dos, nuestros cuatro hijos y nuestros cinco nietos. Vos y yo.

Hace 5 meses me dijeron que me quedaba poco tiempo de vida.
Decidí guardármelo para mi. Vos no lo hubieras soportado. Nunca supiste verme enferma. Ni de un simple resfrío. Te ponías nervioso, inaguantablemente sobre-protector. ¿Cómo te iba a contar lo de mi enfermedad terminal? Te hubieses destruido y nosotros dos, hubiéramos acabado desmembrados. Era inútil. Era yo y no vos la que iba a partir.

Pero hoy, cuando ya había tomado la decisión de poner fin a mi vida por mis propias manos, asistida por nuestro médico que sabe como pienso, te fuiste vos. Así, de repente, sin anuncio previo.

No es justo. Siempre fuimos independientes. No tenías ningún derecho a hacerme esto. Estoy segura que tu alma sintió lo de mi partida, porque sino, esto sería una simple pesadilla, pero ¡no!, es una realidad.

Ahora me toca a mi aguantar un poco más. Por nuestros hijos, por vos y yo.
Porque somos nosotros dos, y no es sano hacerle esto a nuestra familia. Porque no es honesto hacerte esto a vos.

Yo sé que me vas a querer esperar, pero te pido por favor, que te vayas en paz. Tengo aguante y un tiempito más soportaré.

Luego los chicos dirán que era previsible y entenderán que siempre fuimos vos y yo. Nosotros dos.
Te amo como siempre, incondicionalmente.
Hasta en la eternidad seremos siempre nosotros dos.

Mónica

¡SALVAME!

2010-05-18T21:34:00.000-07:00

No sé cómo contarte . Sucedió.
Fue un arranque espontáneo de algo que daba vueltas y vueltas en mi cabeza. Un día cualquiera desaparecería. Tomaría un bus, de esos que recorren ciudades que no figuran en el mapa y que paran en todas partes. Me bajaría donde algo me llamara la atención o no, porque sí.
Eso hice esa madrugada que junté mis cosas en una mochila, te besé mientras aún dormías, cerré la puerta y me fui.

Dejaba atrás el confort de una maravillosa casa que tenía todos los lujos que cualquiera con dos dedos de frente desearía tener, salvo yo, que me había hartado de pedirle todo a la mucama, que estaba terriblemente aburrida por no tener nada que hacer, más que dormir hasta las once de la mañana, desayunar en la cama, mirar el noticiero por la televisión, ducharme, ponerme cremas, atender tu llamado a la 1p.m. para preguntarme si había descansado bien, y luego comer una ensalada de hojas verdes, para no engordar, y nada más hasta las 4 de la tarde que iba al gimnasio que estaba en el subsuelo de casa y hacía mi rutina diaria con personal trainner. Ah! Sí. Miraba la heladera y le decía a Betty qué había que hacer para la cena. Eso era todo.
Era una espera continúa de la nada.

Esa noche mientras vos dormías plácidamente después del ya consabido sexo de los días miércoles, decidí que era hora.
Te miré con lástima. No te lo merecías pero yo necesitaba oxígeno, como un enfermo de EPOC.
Llegué a la terminal de ómnibus y me subí al primero que partiría. Eran las 3 de la mañana y me dijeron que ya estaba partiendo un bus hacia Huanquillas. Pagué y subí. Al mi lado no viajaba nadie. A decir verdad, éramos tan sólo ocho pasajeros. La ruta estaba oscura y sólo se veían los bananeros a los costados. Dormité un rato y me despertó el sonido de la puerta del bus que se abría haciendo un ruido infernal y ví unas luces rojas al costado derecho del camino. A la izquierda, una gasolinera vacía. Me bajé y tomé un café aguado y decidí que ése sería mi lugar. Cuando el ómnibus partió crucé la ruta y me acerqué a las luz roja de enfrente. Era un cabaret-prostíbulo lleno de gordas pintarrajeadas que atendían mansa pero provocativamente a unos sucios empleados de las plantaciones. Pregunté por la dueña y le dije que quería trabajar ahí. Me miró como diciendo ¿y esta loca de dónde salió? Imaginame: cuerpo de gimnasio, pelo brilloso por limpieza, uñas esculpidas, rostro fresco, ropa decente. No era el target.

Hoy después de 1 año, soy la figurita difícil del lugar. Pagan más para estar conmigo. Y lo que es increíble, es que tengo orgasmos con todos los clientes. Soy libre, hago lo que quiero, me doy el lujo de rechazar al oferente, porque soy la reina Sofía. Sí mi nombre ahora es Sofía. Tengo una habitación que es una covacha al lado de donde vivíamos, me cocino mi sopa, sufro de calor, pero nada es rutina.
Soy feliz. Todos los día me acicalo para lo que pueda llegar. Y siempre es sorpresa, salvo algunos clientes fijos.
Hoy te escribo pensando que quizás en alguna parte de tu cerebro me entiendas. Me encantaría que así fuera, pero lo dudo.
Esta es hoy mi realidad, mañana quizás sea otra. Te juro que te voy a mantener al tanto, si es que te interesa.
No quiero quererte, pero porque te amo tanto es que hago esto.
Preferiría no hacerlo
¡Salvame!

LADRIDO

2010-01-26T08:08:00.000-08:00

“¿Hasta cuándo se van a estar midiendo? Y yo sin saber para que lado cruzar. Con un pie en cada flanco. Todos expectantes, todos nerviosos. ¿No se dan cuenta que es una simple raya, que el resto es igual, que ellos son iguales? Claro, se tienen desconfianza. Ese es el problema. ¿Por qué no hablan y se ponen de acuerdo? Sería lo lógico. Hablan la misma lengua, pero el quid está en que no hablan el mismo idioma. Uno trata de vencer la confianza en el otro y viceversa y luego dar la estocada. ¡Ilusos! Tuvieron los mismos maestros y saben que vencer la confianza del otro es victoria asegurada. Entonces, el tema es ver quién resiste más. Humm, creo que los dos van a resistir por igual. Pero, ¿sus hombres estarán entrenados en esta estrategia? Tengo dudas. Los de la izquierda parecen estar muy cansados, aunque los de la derecha también. Deberé tomar yo mismo la decisión. Comenzaré a ladrar hasta agotarlos, hasta que pidan por favor que me calle, hasta que pierdan la concentración y se decidan a hablar porque van a tener un enemigo un común: yo y mis pobres ladridos de perro de pueblo. Es en ese momento que se van a dar cuenta que es mejor unirse que pelearse y quizás la frontera ficticia que los divide, se transforme en el camino que los lleve a la paz. ¡Sí! estoy decidido. Este perro de pueblo, sabe más que cualquiera de estos dos burros ilustrados. ¡Guauuuuuuuuuuuuuuu!”

OLOR DE PORQUERÍA

2010-01-24T09:52:00.000-08:00

-¡Susana! ¡¡Volviste!!

-¡Ja! Yo sabía que me ibas a decir esto, Felipe.

-¡Volviste loquita! Vos que dijiste que nunca más ibas a volver…

-¡Ay Felipe! Seguís mamado desde la mañana…

-¿De qué hablás Susi? Hace años que no tomo más que agua y Coca. Claro, vos no lo sabés. Se lo prometí a la virgen. Esto pasó después que te fuiste, cuando nació el Tomás. ¡Hace ya más de veinte años!

-Tontito, a mi no me engañás. Mucha promesa a la virgen, pero te conozco, flaquito, te conozco…

- Estás igual, Susi, algunas patas de gallo, pero igual… ¡Qué linda sorpresa, Susi!

-Y si.. patas de gallo. Eso de que veinte años no es nada sólo lo dice Gardel. ¿La foto del abuelo arriba de la cómoda, sigue ahí?

-¡Obvio!

-Y el diván cama donde duerme Josecito ¿Sigue en la cocina?

-¡Claro! ¿Dónde va a dormir el Josecito, si no?

-Y mamá sigue haciendo los domingos, los tallarines con tuco?

-¡Ja! ¡Mirá si la vieja va a dejar de hacerlos….! ¡No seas ilusa! Ya le salen medio pegajosos, pero ella insiste …

-Y vos ¿Seguís trabajando en la vidriería de Carlitos?

-¡Por supuesto!, como siempre.. Hay poco trabajo, pero yo sigo firme ahí.

-¿Ves que no me fui? Sé todo Felipe. Sigue todo igual.

-Mirá vos… Nunca te fuiste y resulta que sabés todo. No cambiás más Susi, siempre haciéndote la sabelotodo. Pero a qué no sabías que se murió Don Francisco. Y que el Tomás está en cana por chorro. ¿Y sabías que la Beatriz me dejó por el Luis, ese que se puso el quiosco cuando vos te fuiste?, ¿sabías que la prima Alicia se casó con un viejo ricachón y nunca más supimos de ella? ¿sabías que…? Para qué te voy a decir más cosas… Ahora volvés y te hacés la que conocés de todo. ¡ Por favor! Siempre tuviste pajaritos en la cabeza, Susi. Mejor dame un abrazo y empecemos de nuevo.

-¿Estás loco? Si yo nunca me fui. El abrazo te lo doy igual, pero irme, nunca me fui. Sino, decime cómo seguís acá, contándome novedades que no lo son: Don Francisco debería tener como 100 años, Tomás con una madre más puta que las gallinas y un padre alcohólico ¿cómo no iba a ir a parar en la cana?, que Beatriz te iba a dejar por Luis, lo sabíamos todos, menos vos. Que Alicia se iba a casar con un viejo ricachón no era noticia para nadie, porque más regalada no podía ser. Sólo apuntaba a eso. Si hasta en la casa sigue todo igual, si hasta… ¡para qué voy a seguir hablando…! No. Felipe. Nunca me fui. Dame el abrazo Felipe querido porque ahora, en serio, no volverás a verme. Pensé que quizás algo había cambiado, tenía la esperanza, qué se yo, esas ideas locas que se me ocurren, pero no. El olor de porquería está igual, lo llevo impregnado y eso nunca, ¡nunca!, te lo puedo asegurar, por más agua de colonia que te pongas, jamás se te va. Siempre estaré, te lo juro.

Te quiero, Felipe.. No sabés cuánto.. Y siempre estoy, aunque no me veas. Hacé de cuenta que no estuve, total, quién te va a creer…

Chau Felipe querido. Chau.

NO PUEDO, NO QUIERO, NO DEBO.

2010-01-21T18:59:00.000-08:00

No puedo escribir sobre vos.
En realidad es una mezcla entre no puedo, no quiero y no debo. Vos no te merecés ni un segundo de mi tiempo, de mis palabras, de mi amor, ni de mi odio, ni de mi rencor, ni de nada de nada.

Mentiste tanto, tan descaradamente que nos engañaste a todos con tu sonrisa angelical.
Pero tu mirada… Esa mirada que no coincidía con tus labios carnosos, abiertos como flor en plenitud. Todos, yo, elegimos tu boca, tu pelo rubio, tu estilo- no digamos candoroso- pero sí edulcoradamente tierno.

No te importó lastimar, lacerar. Nos hundiste a los que te rodeábamos en una ciénaga y no tuviste piedad. Ni tus padres se salvaron de la caída. Sos una nube negra que anochece el sol, la luz, la mismísima noche.

Vos sabés lo que sos: un ser frío y maquiavélico. Que manipula para el mal. Lo que ni te imaginás es el final de tu historia, porque sos tan soberbia que pensás que siempre vas a poder manejar todo en tu vida. Pero te olvidás de algo fundamental. Te olvidás de vivir.

Siento pena de vos, un sentimiento que nunca te imaginaste que alguien podría sentir sobre tu persona. ¡Ja! Ilusa. Las máscaras se van cayendo solitas, sin que te des cuenta. Tu fatuidad no te deja ver cómo los demás te vamos descubriendo en el dolor. Seguramente caerán otros y el circuito será el mismo.

¿Y tu destino? No lo voy a decretar yo, aunque ya lo sepa. No saldrá una palabra de mi boca ni de mi escritura. ¡No! Porque tengo mi boca sellada con mil candados.

Por eso esto, nunca lo escribí. Por eso esto, no es sobre vos ni para vos.

RUIDO

2010-01-19T16:35:00.000-08:00

“Ella le pidió que la llevara al fin de mundo,

él puso a su nombre todas las olas del mar.

Se miraron un segundo

como dos desconocidos.

Todas las ciudades eran pocas a sus ojos,

ella quiso barcos y él no supo qué pescar.

Y al final números rojos

en la cueva del olvido,

y hubo tanto ruido

que al final llegó el final. “

Ellos se amaban. Se mimaban. Se reflejaban uno en el otro. Eran dos en uno.

Bastaba una palabra de ella insinuando que le gustaba algo que había visto, para que él saliera presuroso para darle ese placer por mínimo que fuera.

Caminaban por el mundo como si volaran, sintiendo nada más que el aleteo de sus pensamientos y de su amor.

Un día él se quedó sin trabajo, y se encerró en su dolor para no lastimarla. Siguió aleteando como si nada pasara. Esperaba en casa con la comida preparada, o la iba a buscar al trabajo para invitarla a comer a un lugar especial, o le compraba flores o le hacía regalos.

Ella esperaba otra cosa. Ella esperaba desesperación y encontró calma.

Él sabía que pronto todo volvería a la normalidad por eso se mostraba tranquilo. Había aprendido que a la vida hay que darle tiempo y que no servía de nada hacer sufrir al otro. Además, el dinero no faltaba. La indemnización había sido muy buena, sólo había que saber manejarla. Pero ella quería más. Siempre había sido una nena mimada, una nena a la que nunca le había faltado nada. Siempre una nena con cuerpo de mujer. Inmadura.

“Mucho, mucho ruido,

ruido de ventanas,

nidos de manzanas

que se acaban por pudrir.

Mucho, mucho ruido,

tanto, tanto ruido,

tanto ruido y al final

por fin el fin.

Tanto ruido y al final...

Hubo un accidente, se perdieron las postales,

quiso Carnavales y encontró fatalidad.

Porque todos los finales

son el mismo repetido

y con tanto ruido

no escucharon el final.

Descubrieron que los besos no sabían a nada,

hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.

Se borraron las pisadas,

se apagaron los latidos,

y con tanto ruido

no se oyó el ruido del mar.”

El maravilloso y casi silencioso vuelo en que habían vivido, empezó a sentirse como un aleteo feroz de águila encrespada y hambrienta.

Ella necesitó viajar por trabajo.

Y hubo un antes y un después de ese viaje.

Luego vinieron taconeos militares y desdenes.

Él consiguió trabajo. Todo pareció volver a la normalidad, pero no. Esa vida de antes nunca volvió.

Ella se volvió esquiva, distante. Lo rechazaba y él se preguntaba el porqué. El silencio en el que vivían era un ruido endiablado.

“Mucho, mucho ruido,

ruido de tijeras,

ruido de escaleras

que se acaban por bajar.

Mucho, mucho ruido,

tanto, tanto ruido.

Tanto ruido y al final...

Tanto ruido y al final

la soledad.

Ruido de tenazas,

ruido de estaciones,

ruido de amenazas,

ruido de escorpiones.

Tanto, tanto ruido.

Ruido de abogados,

ruido compartido,

ruido envenenado,

demasiado ruido.

Ruido platos rotos,

ruido años perdidos,

ruido viejas fotos,

ruido empedernido.

Ruido de cristales,

ruido de gemidos,

ruidos animales,

contagioso ruido.

Ruido mentiroso,

ruido entrometido,

ruido escandaloso,

silencioso ruido.

Ruido acomplejado,

ruido introvertido,

ruido del pasado,

descastado ruido.

Ruido de conjuros,

ruido malnacido,

ruido tan oscuro

puro y duro ruido.

Ruido qué me has hecho,

ruido yo no he sido,

ruido insatisfecho,

ruido a qué has venido.

Ruido como sables,

ruido enloquecido,

ruido intolerable,

ruido incomprendido.

Ruido de frenazos,

ruido sin sentido,

ruido de arañazos,

ruido, ruido, ruido.”

Él cansado de pensar los porqué, preguntaba y pregunta. Ella no respondía.

Un día lleno de ruidos, sin la más mínima piedad, ella le dijo que había nacido para otra cosa, para vivir de otra manera, que se había apurado en tomar la decisión de casarse, que no quería saber nada más con él.

Y el llanto de él comenzó como un aleteo suave para transformarse en el ruido ensordecedor de una catarata.

Ella estaba sorda y no escuchaba nada. Él hablaba contra un muro de rocas.

Él se fue.

Ella se quedó.

Hoy, él está tomando carrera para volver a volar.

Hoy, ella camina en tierra firme con un hombre que hace mucho ruido pero que no tiene idea cómo se hace para volar sin aviones.

Ruido. Ruido.

QUERIDO MANUEL

2009-09-26T01:35:00.000-07:00

Querido Manuel,

Quiero aclararte que escribo esta carta para que nadie sienta culpas. Si hay culpables en esta historia somos solamente yo y mis padres, pero como ellos ya no están en este mundo, la culpable soy yo. Sólo yo y mi cobardía.

Siempre soñé con el amor eterno, con el amor que me hiciera feliz, con el amor de un hombre que satisficiera mis ¿delirios? sexuales. Esos que yo veía en el cine, que escuchaba en la radio y que después pude ver en la televisión. Esos amores, en los que las mujeres tiemblan ante el hombre amado y no por miedo, sino por deseo.

Nunca lo tuve. Nunca lo viví.

Me casé con vos, Manuel, porque mis padres me obligaron. “El amor viene después, me dijeron”. Nunca llegó. Yo siempre estuve enamorada de Blas, y Blas no sé si estaba enamorado pero yo le gustaba. De eso tengo certeza.

Pero vos eras el candidato porque de casualidad y por mis ansias de independencia, me dejaste embarazada. Nos casamos y no te hice feliz. Arruinamos dos vidas, la tuya y la mía. ¡Qué tontos que fuimos!

Los oropeles de la fiesta nos engañaron y seguimos adelante. Yo creo que vos me querías. Yo no te amaba. Y por lógica consecuencia vos dejaste de amarme. Simple y llanamente soportaste lo que la vida te había impuesto.

Sé que tuviste otras y no me importó porque tenías razón en buscarlas.

Tuvimos cuatro hijos maravillosos que amenguaron nuestra porquería de vida. Porque era una porquería. Y vos no eras el culpable, era yo que no te amaba y seguía soñando con el amor idílico, soñando con Blas.

Hoy me encontré de casualidad con Blas. En el Shopping. Ironías del destino. Había ido a comprar tu regalo de cumpleaños.

La sorpresa fue inmensa de ambas partes. Blas me presentó a su esposa -Maia- y yo le conté lo de tu cumpleaños, de nuestra felicidad después de 30 años de casados y de nuestros cuatro hijos. Ellos hablaron de sus dos hijos y de no sé qué más porque mi cabeza giraba y giraba mientras hablaban.

Me fui del Shopping angustiada preguntándome porqué la gente es feliz.

Fue en medio de esos razonamientos que tomé consciencia de mi cobardía.

Volví a casa, me senté frente a la computadora y te escribo esta carta. Última, definitiva. Vos no sos culpable de nada. Vos fuiste un caballero con todas las de la ley. Yo fui la mierda en nuestra vida.

Por eso, por haber reconocido tanta porquería, tanta mentira es que prefiero decir ¡basta!

Por favor que nuestros hijos entiendan que la enferma siempre fui yo y que quiero que sepan que por fin encontraron a una mujer valiente, no la pusilánime que los educó.

Soy tan cobarde, por otro lado, que dejo en tus manos esta responsabilidad. Siempre la dualidad. Estoy enferma. Eternamente enferma.

¿Sabés? No te quiero, pero sí te respeto y te respeté siempre. Y el respeto no se impone, se gana. Vos lo lograste. Gracias Manuel.

Te voy dejando porque las pastillas están haciendo efecto. Voy a dormir en paz para siempre. No tenés idea cómo lo necesitaba.

Ileana

SABER ESPERAR

2009-09-22T23:30:00.000-07:00

No sé si te diste cuenta. Creo que nunca lo voy a saber, porque estoy segura que vos no tomaste consciencia de lo que hiciste, pero lo que pasó marcará para Lorena y para mi un antes y un después.

La fiesta era maravillosa. La música acompañaba cada momento de nuestra diversión. Hay que reconocer que Pedro cuando organiza una fiesta lo hace como un profesional: contrata el mejor DJ, consigue el mejor servicio de comidas, compra la última moda en decoración de acuerdo al tema elegido y un capítulo aparte son las bebidas y el barman. Es siempre el mismo personaje, sacado de vaya a saber uno de que tugurio de taxi-boys, que además de tener un cuerpo espectacular, no se mete con nadie y sabe de tragos como ninguno.

“Radio Head” sonaba a todo volumen. No había quién estuviese quieto en lugar alguno. El piso de la sala temblaba como si en ese momento estuviese ocurriendo un terremoto. Y ahí estabas vos, Javier, con la copa en una mano y con Lorena saltando al lado tuyo. Y ahí estaba yo. Sola, en medio de la multitud, cantando a viva voz.

Y nos cruzamos las miradas y brindamos con los brazos en alto por la alegría que teníamos.

La música de golpe cambió y un soul lento, suave, romántico nos serenó.

Fui a la barra y le pedí algo fresco al taxi boy musculoso y bronceado. Lorena y vos hicieron lo mismo. Sugeriste no sé qué cóctel sin alcohol y yo dije está bien. Lorena también. El barman pregunto con o sin ….

No entendí que era el con o sin y tampoco me diste tiempo a preguntar qué nos había querido decir, porque respondiste con.

Eso es lo último que recuerdo de esa fiesta.

Después los recuerdos se vuelven confusos. Sólo reminiscencias mías y de Lorena haciendo el amor y a vos mirándonos. Eso es todo lo que viene a mi mente. O casi todo. El resto son sensaciones.

Te aseguro que ni Lore ni yo nunca habíamos conocido el sexo con otra mujer. Fue nuestra primera vez. Y como toda primera vez, queda marcado para la eternidad.

Ambas habíamos experimentados lo mismo. Nos sentimos protegidas de vos. Nos sentimos apoyadas una en otra, nos sentimos amándonos como nunca nos habíamos sentido amadas. Esto lo sé, porque lo hablé con Lorena, tiempo después.

Ella es tu mujer todavía. Yo sigo sola, pera esa noche marcó un antes y un después en nuestras vidas.

Ninguna de las dos volvió a ser la misma. Pero ninguna de las dos nos atrevemos a cruzar el charco. Ella te sigue soportando y se pregunta porqué y yo te doy las gracias porque ese día me hiciste conocer mi mundo nuevo y el verdadero amor.

Es sólo saber esperar.

ESTOCADA FINAL

2009-09-18T22:07:00.000-07:00

Beatriz y Guillermo se conocieron de casualidad en un bar.

Guillermo parecía un pobre hombre solitario y tímido, que despertaba en los demás un sentimiento de protección.

Sin embargo, ésta era su fortaleza y sabía como usarla: parecer siempre una víctima de las circunstancias y de esa manera poder manejar a todos. Especialmente a las mujeres, a las que torturaba y acosaba sin dar tregua.

Con ella actuó igual. La agredía sin parecer que lo hacía; la manipulaba quedando en aparente desventaja y cuando Beatriz bajaba la guardia, él daba su estocada final, haciéndola sentir una porquería.

Fueron diez meses de desvalorizarla, de culparla de todo y de ser ella la responsable de su angustia y de su depresión.

Dos días atrás, en medio de otra dramatización, a las que Guillermo la tenía acostumbrada, Beatriz le dijo “basta, hasta aquí llegaste, conmigo no”. Nunca levantó la voz. Todo fue con serenidad, igualito a lo que hacía él, el pobrecito.

Desesperado, apeló a su recurso favorito. Se puso un revólver en la boca y amenazó con matarse. Beatriz que ya había protagonizado otras escenas calcadas a la que estaba viviendo, le dijo, “matate, no me importa”, y él, con la seguridad de haberlo hecho antes y de tener un cargador vacío apretó el gatillo. Ella no dijo "no lo hagas".

Pummmm.

Con una irónica sonrisa pensó que todo se paga en la tierra y ella supo cómo hacerlo.

Calmamente llamó al 911 y contó los hechos.

Los esperaría en la puerta con lágrimas en los ojos, como correspondía a la ocasión.

¿POR QUÉ?

2009-09-10T21:57:00.000-07:00

¿POR QUÉ?

Llegaron juntos, felices, al pequeño puerto de Bel.

La luna de miel tan soñada estaba comenzando.

Todo era asombro.

Las aguas cristalinas, los cardúmenes haciéndoles cosquillas en sus tobillos, los besos bajo el agua…

Durante la noche, la luna gigante y extrañamente amarilla reflejaba sus luces en la bahía e iluminaban sus rostros plenos de felicidad.

Caminaron a orillas del mar prometiéndose una y mil veces amor eterno.

Eran lindos como todo aquel que se siente dichoso ante tanto amor y tanta maravilla. Bel fue testigo de la pasión que los envolvía.

Ellos eran toda luz. Brillaban.

No pasó mucho tiempo y ella tuvo que viajar a otro puerto. Esta vez por trabajo. Esta vez sin su amor.

El calor tropical de Puerto Barrios, el ron, la cerveza, y vaya a saber qué más, la hicieron caer en los brazos de otro. Nadie.

Dejó repentinamente de brillar. Todo fue oscuridad.

No pudo soportar su flaqueza. La aventura absurda la agobiaba.

Se fue quedando sin palabras, sin miradas.

Un día, ante los cuestionamientos de él, simplemente dijo -me voy.

Fue al puerto de Buenos Aires y lloró hasta inundar el Río de la Plata.

Él se pregunta por qué. Ella también.

LEYENDA PUEBLERINA

2009-08-27T15:22:00.000-07:00

Cuentan que la mansión de los hermanos Gomes de Avelar estaba dividida en dos partes exactamente iguales, unidas por un hall que daba a la piscina de venecitas, fundiéndose en el azul profundo del mar que baña Cascais.

A mediados del siglo pasado, esta extraña casona era la comidilla de los habitantes de esta hermosa villa portuguesa.

La intriga y el misterio surgieron porque sólo una vez habían visto a los hermanos de Avelar. El día de la gran pelea. Después, el abandono y la leyenda pueblerina.

Venciendo mis miedos, me acerqué por primera vez a la gran puerta de hierro forjado enmohecida por el tiempo. Un tibio toque con mi mano permitió que se abriera apenas de soslayo, dejando a la vista una majestuosa escalera de mármol.

Un insólito escalofrío recorrió mi cuerpo al mismo tiempo que el sonido de pasos a mis espaldas alertaron mis sentidos. Giré temeroso. Dos muchachos extrañamente familiares, pero que en realidad no conocía, me hablaron pausadamente.

-¿Será verdad lo que cuentan?- dijo uno de ellos.

-No sé- le contesté asustado.

-¿Tú crees en fantasmas?- me preguntó el otro.

-Yo no- le respondí trémulo.

-Nosotros sí– me contestaron muy seguros. Y desaparecieron.

EXTRAÑOS EN LA NOCHE

2009-08-27T15:07:00.000-07:00

EXTRAÑOS EN LA NOCHE

La sandalia se balanceba en la punta de mi pie. El techo del dormitorio me daba vueltas. La ropa estaba desparramada por todos lados. No podía ni recostarme porque el mareo se acentuaba cada vez que lo intentaba. Y tus gritos… ¡Por Dios! Tus gritos sonaban dentro de mis oídos como ecos de una batalla final.

“-El Sr. Iturralde es mi mejor cliente. Cenaremos esta noche con él y de esta comida depende nuestro futuro. Nos ha invitado a Tomo I, imaginate qué clase de persona es y el nivel que tiene. Andá a la peluquería, buscate un vestido distinguido, planchame la camisa azul a rayas con el cuello blanco. A las 9 tenemos que estar listos. No te mandes ninguna de las tuyas y te atrases. La puntualidad es fundamental.”

Me lo dijiste de corrido, por teléfono y con ese tonito de voz que tanto me molesta.

A las 9 en punto entramos en Tomo I. Vos, con tu traje azul noche, la camisa a rayas de cuello blanco y yo, con un vestido negro de crepe de seda, el viejo collar de perlas y los aros haciendo juego. Sencilla, sin contraindicaciones.

Iturralde no había llegado aún, nos llevaron a la mesa reservada y nos sentamos a esperar.

El maitre trajo champagne y unos crudités. Pasados unos quince minutos llegó el supuesto dueño de nuestro futuro. Buen mozo y más joven de lo que yo había imaginado.

El personal del restaurante lo saludó como si fuera un viejo amigo de la casa. Al mismo tiempo que le servían el champagne, Iturralde me dijo que estaba encantado de conocerme y me pidió que lo llamara Edú, porque así lo llamaban sus amigos. Le agradecí la deferencia y propuse un brindis por el encuentro. Tu sonrisa fue amplia y rotunda, como mostrando qué buena mercadería tenías.

Nos volvieron a llenar las copas. El maitre nos aconsejó comenzar con una degustación de entradas frías y calientes como primer plato, luego cordero patagónico acompañado con endibias y membrillos glaseados y de postre un maravilloso plato de frutas rojas con coulís de maracuyá. Edú nos miró para saber nuestra opinión y vos por debajo de la mesa me diste un suave golpecito en el tobillo para que respondiese. Con una sonrisa encantadora, dije que me parecía una excelente idea. Edú nos propuso continuar con el Chandon y vos dijiste que te parecía genial.

Mientras ustedes hablaban de inversiones y pavadas por el estilo, me entretuve mirando las otras mesas. Gente fina por todos lados. Tuve cierta envidia de una rubia elegantísima que comía con un cincuentón muy bien puesto. La “fulana” tenía unas sandalias altísimas de charol negro, haciendo juego con un cinto ancho que ceñía una camisa blanca de organza. En otra mesa, otra rubia, ya con unos cuantos años encima, bien disimulados eso sí, que evidenciaba –por la cirugías- no querer bajar la guardia, lucía una solera verde que dejaba asomar unas “lolas” duritas, turgentes. Hija de puta, pensé, cuánta guita que gastaste en plásticas. Salí de mis pensamientos porque Edú me preguntó qué opinaba de la política económica del gobierno. Otro puntapié de tu parte me alertó que debía contestar con propiedad. Pero…¿qué? No tenía ni idea de la opinión del Sr. Iturralde con respecto al gobierno ni tampoco de la política económica. Me sonreí y dije que tenía por costumbre no hablar de economía ni de política ni de religión cuando comía y que esperaba que ellos hicieran lo mismo, porque esos temas siempre traen discusiones. Otro puntapié y mi tobillo comenzaba a dar señales de no querer aguantar muchos más golpes.

Ya íbamos por la quinta copa de champagne y la degustación de platos fríos y calientes había resultado tan escasa, que las vieiras y los langostinos a la jalea de no sé qué, flotaban en mi estómago repleto de líquido.

Me atreví a preguntarle al Sr. Iturralde si era casado, viudo, soltero o separado, como para cambiar de tema. Otro golpe en mi pantorrilla me produjo tal mueca de dolor que obligó a Edú a preguntarme si me sentía bien. Le dije que más o menos, porque estaba menstruando y los cólicos me mataban. Vi la expresión de espanto en tu cara al mismo tiempo que otro puntapié, mucho más fuerte esta vez, me hizo llevar la mano hacia el tobillo.

Opté por callarme, seguir bebiendo y tratar de sacar algo de carne de las costillitas de cordero con el tenedor y el cuchillo. Era una lucha. Con las manos hubiese sido una pavada. Un mareo tonto hacía dar vueltas mi cabeza a tal punto que el cuadro de naturaleza muerta que tenía en mi frente me daba naúseas. Fue en ese preciso momento cuando le dije a Edú, que me extrañaba que siendo tan buen mozo estuviera solo. ¿No me vas a decir que sos “homo”?, le espeté de golpe. Vos te ahogaste con las endibias y Edú me preguntó si tenía algo contra los “homos”. Ni llegué a decir que para nada, que por el contrario me parecían macanudos, cuando otro puntapié solo rozó mi silla: no llegó a destino porque había aprendido la lección y las piernas estaban bien recogidas. Me eché a reir y creo que te dije que te había cagado, que ya sabía que me ibas a dar un nuevo puntapié y te había hecho ¡olééé! Después no recuerdo muy bien qué hablaron los dos en voz baja. Sólo sé que nos fuimos sin comer el postre, y que me costó mucho levantarme de la silla. Ni siquiera recuerdo haberme despedido del señor Iturralde.

“La sandalia se balanceaba en mi pié . El techo del dormitorio me daba vueltas. Te escuché decir en medio de los gritos -¡Esta noche me perdiste para siempre! Me reí como una loca, luego comencé a llorar con un rictus extraño, entre risa-llanto, difícil de describir.

-¿Qué te perdí? ¿A vos? ¡Perder! ¡Ja! Gané flaco, o no te diste cuenta todavía que estoy llorando de risa. La culpa la tiene el champagne. ¿No estarás pensando que estoy llorando por que me dejás?... ¡Ya estaba harta de vos, flaquito y Edú fue un genio. ¡Me ayudó! ¡No tenés ni idea de cuánto me ayudó! ¡Tenías razón! Era el dueño de nuestro futuro! Por lo menos del mío, sí.”

LA MANO

2009-08-25T22:51:00.000-07:00

LA MANO

Corría octubre de 1939, el frío en Polonia se acentuaba aún más por la presencia de las hordas alemanas que habían invadido la ciudad.

Los padres de Ana, habían tomado una decisión: salvar a su única hija. El dolor de estar separados era preferible a pensar que los nazis la violaran o la mataran. Gastaron sus únicos ahorros en conseguir la falsificación del documento, en el pase para el viaje en tren a Italia y en el pasaje del barco que la llevaría sana y salva a Argentina.

Una mañana, la nieve cubrió toda la ciudad, dejándola tristemente blanca. Los disparos alemanes eran el sonido aterrador y rítmico de Poznan.

Ana llegó a la estación de tren y sus padres sin derramar una sola lágrima, le prometieron alcanzarla.

El tren arrancó. Con deseperación quiso mirar una vez más a sus padres, pero la nieve se lo impidió. Sólo la mano de su madre, limpiando angustiosamente la ventanilla, le quedó como recuerdo.

Nunca más los volvió a ver.

Ana siempre hablaba de la mano de su madre, de la nieve y de la guerra. Indefectiblemente se tocaba su mano y lloraba.

(Consigna un relato de Guerra en un máximo de 180 palabras)

En recuerdo de la mamá de Renata

(Este cuento fue premiado en La Nación en el año 2005)

MILAGRO DE NAVIDAD

2009-08-19T23:07:00.000-07:00

MILAGRO DE NAVIDAD

Las luces intermitentes centellaban iluminando la noche cerrada, oscura.

El calor agobiante, típico del trópico, abrasaba sin descanso los cuerpos fatigados por el sol del día y la quietud de la noche.

El viento se había tomado una siesta y no se movía ni una hoja de los árboles. Los quiméricos copos de nieve no se inmutaban ni se derretían en los árboles tan falaces como la nieve.

Diciembre era así. Novelesco, mentiroso.

El modesto barrio de las afueras de la ciudad, soñaba con la Nochebuena. Con mucha creatividad y pocos recursos, todo estaba preparado para recibir al Niño Jesús. Las rúas lucían festivas. Los vecinos de la calle Catamayo, festejaban juntos la Nochebuena. Lo hacían todos los años. Formaba parte de sus costumbres. El pesebre esperaba por el Niñito Jesús. Las mesas puestas en fila, se fueron vistiendo con los pollos que simulaban ser pavos, las ensaladas de papas y el arroz con choclo. Cervecitas heladas para los adultos y gaseosas para los niños. Chocolate caliente para todos. Los manteles, platos y vasos eran todos distintos. Cada familia aportaba los suyos.

Juan, el guardia nocturno de la fábrica de ollas de aluminio de la otra cuadra, aguardaba nada, sentado en un desvencijado banco de madera y miraba sin ver, con sus ojos redondos como luna llena. Su boca, cerrada en un rictus tormentoso, amargo, ahogaba un grito desesperado. Él era así siempre. Triste, taciturno, gruñón. Nunca nadie había escuchado de su boca, palabras que no fueran acres, ásperas, de disgusto.

Una vecina apiadándose de su soledad, le sirvió un plato con comida, una taza de chocolate y se lo llevó. Juan no dio ni las gracias. Siguió rumiando su odio, su bronca, dejando los manjares a un costado de su banqueta. La mujer se alejó pensando lo mismo que todos pensaban: pobre Juan, qué vida de porquería debe haber tenido para ser tan oscuro, tan apagado…

Todo a su alrededor fulguraba. Y él, Juan, era el único opaco, sombrío. Negra era su alma como su uniforme velado por el descuido. Nunca supo ni intentó ser feliz. Ni la emoción de los niños del barrio reflejada en sus estrellitas irisadas, lo despertaban de su sinsabor.

Un odio arcano, sibilino, lo dominaba desde siempre.

Esa inquina lo había llevado a aborrecer a todos y a todo. Nadie sabía el porqué del sinsabor de Juan. Y él se preguntaba ¿a quién le importaría una mierda su vida de mierda?

La noche navideña se había presentado sin variantes. Los festejos de siempre. La algarabía molesta del vecindario, los cohetes y petardos resonaban en sus oídos como un obstinado taladro.

Casi dormido, despreciando la alegría de los fuegos de artificio, no tuvo posibilidad de reaccionar. Un disparo artero le perforó el corazón. Nadie escuchó el tiro, entremezclado con el bullicio de los buscapiés, de los petardos y la música de los villancicos.

Juan quedó tirado al lado de su banqueta, con los ojos y la boca abiertos en una mueca de espanto.

La sangre se derrochó por los adoquines formando charcos multicolores. Las luces que encendían el cielo de verdes, rojos y amarillos alumbraron su cadáver.

Un niño, asombrado por la extraña fosforescencia que venía de la fábrica, descubrió el cuerpo sin vida del guardia.

Fue la única vez que Juan brilló.

Los vecinos dijeron que fue un milagro de Navidad.

APAGÓN

2009-08-18T11:26:00.000-07:00

APAGÓN

Se cortó la luz y un extraño escalofrío recorrió todo mi cuerpo. El aire de diciembre en Buenos Aires, como siempre, era tórrido y pesado. Decidí que tenía que prender unas velas. Por más que me fuera acostumbrando a la oscuridad, me incomodaba estar en penumbras.

Recordé que siempre guardaba mis velas en el último cajón del mueble de la cocina. Obvio que tenía las otras, las que usaba cuando venían invitados, pero… ¿para qué gastarlas si estaba sola?

Al tanteo las encontré, busqué los platitos de las tazas de café y una a una las fui prendiendo. Cocina, baño, dormitorio, y sala. Este era todo mi departamento.

Un nuevo escalofrío me recorrió al unísono que todas las velas se apagaban. Es como que una leve brisa las hubiese soplado y ahogado como en las tortas de cumpleaños. Pero Buenos Aires estaba ciertamente abrasadora y húmeda. No se movía una hoja de los árboles. Tuve miedo. Un escalofrío volvió nuevamente a recorrer mi espalda y mi cuello. El corazón se me disparó. A viva voz pregunté quién estaba conmigo. Un soplido en mi oreja izquierda fue la respuesta. Contrario a las primeras sensaciones, me sentí en calma. Mi corazón se normalizó, mi respiración se serenó. Prendí un cigarrillo, fui a la cocina, busqué el vino y con tranquilidad serví dos copas.

Las llevé a la sala e invité en susurros a brindar por el corte de luz. Sentí un fresco aire recorriendo todo mi cuerpo nuevamente y agradecí – seas quien seas, gracias, por tu brisa- dije. Sin aire acondicionado, sin ventilador, sin energía eléctrica sos lo mejor que me podía pasar.

-¿Sos un fantasma?- pregunté tímidamente.

-Sí- me respondió una hermosa voz de tenor.

-Hola, Josefina Restrepo, encantada ¿Y vos quién sos?

-Santiago Hernández Sotomayor. Soy español.

-¡Bienvenido a América!- dije, por decir algo…

-Gracias por el recibimiento, pero hace ya muchos años que emigré a Buenos Aires.

-Mirá vos, debe ser por eso que me das tanta tranquilidad, porque un fantasma, en realidad daría miedo a cualquiera. Pero a vos, es como si te conociera de toda la vida.

-Fíjate que no. Es la primera vez que te encuentro. Nunca estuve antes contigo.

-¿Y por qué me elegiste?

-Me agarró el apagón igual que a ti, cuando entraba en tu casa y tuve miedo de estar solo.

-¿Miedo? ¿vos? No me digas que los fantasmas tienen miedo…

-¿Y por qué no? Soy como un sueño: desaparezco cuando la gente se despierta. Esos cambios me asustan. Hoy es diferente. No estás soñando, ni formo parte de ningún sueño y esto es maravilloso. Es como estar vivo. ¿Me entiendes?

-Hummm, en parte…

-Es simple. Imagínate que estás soñando despierta mientras vas en el subte y alguien te sacude para poder pasar, ¿tú no te sobresaltas y sientes como miedo a que te hayan robado algo del bolso o algo así?

-Sí. Es cierto.

-Bueno. Es lo mismo. Yo me sobresalto desde hace muchos años. Hubo muchos apagones, pero nunca tuve la suerte de estar dentro de una casa, con alguien despierto. Sí es verdad que muchos soñaron conmigo, pero esto, lo de ahora, nunca antes me pasó. Hoy tuve esa suerte. Quiero disfrutarlo al máximo, porque sé que cuando regrese la luz, desapareceré y no vas a creer lo que te pasó.

-¡No! Estoy consciente y bien despierta. Sé que estás ahí, que te llamás Santiago Hernández Sotomayor, que sos español y que estás charlando conmigo mientras me refrescás el cuello y la espalda.

- Eso es lo que crees Josefina, pero sucederá lo que yo te cuento, como en “A través del Espejo”, de Lewis Carroll, cuando alguien le dice al sueño -si el rey se despierta tú desaparecerás, porque eres la figura de lo que el rey está soñando-. Y eso soy yo, la figura de un fantasma que no puede ser visible con la luz.

En ese preciso instante volvió la luz en el departamento, en el edificio, en la cuadra, en el barrio, en la ciudad. Se prendieron nuevamente las velas y yo me quedé sola.

Busqué a Santiago, susurrando su nombre, pero ninguna brisa fresca reconfortó mi espalda ni mi cuello. Me sentí muy triste y despiadadamente sola.

Apagué las velas. Vi las dos copas de vino vacías. Las llevé a la cocina y las puse en la pileta. Me fui nuevamente a la sala, encendí un cigarrillo, inicié la computadora, entré en el Google y busqué Santiago Hernández Sotomayor.

“Romántico y narrador español nacido a fines del siglo XIX en Andalucía, muerto en Buenos Aires en 1947. Había ido a Argentina con una compañía de comedias donde representaban “Alicia en el País de las maravillas”. Él era el relator, mientras los actores desarrollaban la escena. Murió en circunstancias extrañas durante un apagón en la ciudad donde había fijado su residencia, sin dejar descendencia. Sus restos descansan en el cementerio de La Recoleta”.

Apagué la computadora. Y me fui a dormir. Esperaba soñar con mi fantasma. Quizás le pudiera dar vida por un rato más. Quizás soñara todas las noches, quizás hubiera otro apagón. Quizás…

PEQUEÑO PROBLEMA FAMILIAR

2009-08-13T22:41:00.000-07:00

Leonardo no era un hombre que dejara las cosas al azar. Todo estaba ordenado y prolijo en su vida como lo estaban los muebles en su loft de Palermo. Vivía solo, sin nadie que perturbara su orden y su progreso. Estos eran sus objetivos excluyentes.

A las 8 de la mañana, como siempre, desayunaba un café con un chorrito de leche deslactosada, dos claras revueltas sofritas en aerosol vegetal, y una tostada untada con queso liviano.

A las 8.30 ya estaba duchado y vestido.

Ese día, como era su costumbre, con las llaves del auto en la mano derecha y el maletín en la izquierda, dejó su departamento.

A las 9 ya estaba en su escritorio. Era un día más, aunque tuviera que despedir a quince empleados. No le iba a temblar el pulso. Primero era él y su empresa y luego era él… y su empresa.

9.15. Sonó su celular personal. No esperaba ninguna llamada en particular. Raro. Era Bea, su hermana... No lo llamaba nunca. Atendió.

-Acaba de morirse el viejo. Un infarto. Tenés que venir urgente- le dijo entre sollozos.

-¿Me estás jodiendo?

-Leo, ¡Por favor, el viejo, se nos fue! ¿No lo entendés? Por favor, reaccioná y vení. Mamá está desesperada. Vos sos el único que podés ayudar en esta situación. ¡Leo!

9.30. Le dijo a su secretaria que volvía enseguida y partió para la casa paterna. Sería rápido. Sólo dejar la plata para el velorio y demás cosas. Lo importante era su empresa. Debía ser frío. No se podía dar el lujo de involucrarse demasiado. Sus objetivos era otros. Y él no tenía la culpa que una vez más su padre tratara de interrumpir sus planes. No era justo. Pero ya estaba acostumbrado.

Cuando llegó a la vieja casa de su infancia, los vecinos estaban en la puerta y la ambulancia esperaba con el chofer bostezando. Entre pésames y besuqueos de las chusmas de siempre que a él le repugnaban pero que le era imposible evitar, entró a la que alguna vez fue su casa. El llanto de su madre interrumpió sus cavilaciones.

-Vieja, calmate. Ya sabías que esto podía pasar. El viejo no se cuidaba. Tanto monóxido de carbono que aspiraba en el taller mecánico, lo que fumaba y nunca un ejercicio, una caminata para cuidar su cuore. Era de esperar.

-Leonardito ¿Cómo podés hablar así de tu padre?- dijo su madre sollozando. Trabajó toda su vida como un esclavo para darle a vos y a tu hermana todo lo que podíamos, ¡…ejercicios… ejercicios…! ¿Más ejercicios que laburar como laburó?¡Por favor! Nunca tuvo tiempo para eso. Lo único que quiso es que ustedes no tuvieran su misma vida. Pero te entiendo, todavía no caíste... pobrecito mi bebé.

-Vieja, mejor dejemos de hablar y decime qué querés hacer, porque tengo que volver a la oficina.

-¿No lo vas a ir a ver? Está en la cama, como dormidito. Vení -dijo la madre llorando y enjugándose los ojos y la nariz.

Leonardo miró su reloj, mientras el celular sonaba en vibrador. Ya eran las 10.30 y todavía lo estaba esperando la junta de directorio. Atendió. Le dijo a su secretaria que avisara a la junta que le tuvieran paciencia, que un pequeño problema familiar lo tenía retenido. Que en una hora, a más tardar, estaría por ahí.

-Mirá mamá, estoy apurado. Tengo una junta laboral y no puedo perder tiempo. Te dejo un cheque en blanco, que Bea lo llene por el valor que sea necesario. Elijan ustedes todo. El dinero no es problema. Me tengo que ir.

-¿Qué estás diciendo, Leonardo? ¡Basta!¡Estoy harta! Ya es hora que me escuches y que yo te diga todo lo que tengo atragantado desde hace años...

-Mamá estoy apurado, por favor sin dramas… te dejo el dinero, ¿no te alcanza con un cheque en blanco?, llénenlo con la suma que quieran, no hay problemas, yo banco todo...

Una sonora bofetada estalló a las 10.35 en la cara de Leonardo. La mano de su madre como todo su cuerpo, temblaba. Pero no le tembló el pulso para llevarlo arrastrado hasta el cuarto donde yacía inerte su padre.

-Leonardo, mirá a tu padre y escuchame. Siempre te perdonamos todo porque siempre supimos que fue culpa nuestra. Por mimarte demasiado, por ser el varón de la familia, por todas las tonteras que se te puedan ocurrir que se nos ocurrieran a nosotros, a tu padre y a mi. Pero ya es hora de acabar con tu soberbia de malcriado. Por si nunca te diste cuenta, tu padre se rompió el alma por vos, te dio todo, te permitió crecer en tu trabajo sin nunca pedirte nada, aunque más de una vez nos faltara para comer. Pero el nene era el nene. El nene no sería mecánico, el nene sería un profesional. ¡Y te graduaste! Y cuando ya fuiste doctor, fue tu padre el que te dio el dinero para comenzar con tu pequeña oficina. Fue tu padre el que nunca escuchó un gracias. Para vos, era simplemente su deber. ¿Agradecer? ¡Ridículo para tu cabeza!… Es verdad que después hiciste crecer la empresa, pero mientras más crecías, más te avergonzabas de nosotros y de nuestro mundito pobre. Nos hiciste a un lado. Nos separaste de tu vida.

-Mamá, no es el momento, por favor, por favor, no grites ni llores más. ¡Por favor!

-¡Por favor digo yo! ¿Qué no grite ni llore más? Me vas a escuchar aunque grite y llore. Hoy tiene que nacer un nuevo Leonardo o nacer una nueva Teresa.

-Vieja, ¿Qué boludeces está diciendo? Estás mal y te las estás agarrando conmigo… Te entiendo, lo del viejo debe ser jodido, pero yo no tengo nada que ver… Decís pavadas…

-Ninguna pavada y oíme. ¡Estás loco!: es más importante atender el celular y poder decir y ... ¡sin ponerte colorado!... “que tenés un pequeño problema familiar”… ¡cuando es tu padre el que se ha muerto! ¿Pequeño problema familiar? ¡No tenés vergüenza! Claro, vos solucionás todo dejando un cheque, pero quiero aclararte, que ese padre que ni siquiera querés mirar, ya había dejado todo pago, para no ser una carga para sus hijos. O sea, que el cheque te lo podés meter… ya sabés dónde. Yo te necesito acá. Tu padre, precisa un último homenaje. Elegí. O te quedás con nosotros y hago de cuenta que naciste hoy, o te moriste el mismo día que tu padre. ¡Elegí!

-Vieja… vieja… estás sensible por la muerte del viejo. Yo me tengo que ir. Avísenme los detalles. Dame un beso y chau. No dramatices más.

A las 10.45, un cachetazo crispado, loco, desesperado, volvió a estrellarse en la cara de Leonardo y un grito agónico, salido de las entrañas, perforó sus oídos.

-¡No te quiero ver nunca más! Hoy murió una persona de mi familia y hoy nació una persona nueva, sin marido y con una sola hija. Vos ya no estás más en mi vida. Tu padre, pobrecito, murió de dolor. ¡Sí! Murió de pena preguntándose en qué nos habíamos equivocado y vos...,vos... ¡ya desapareciste! Yo, Teresa López viuda de Torres, soy madre de una sola hija, Bea. Ni se te ocurra aparecer nunca más. Seré una loca hija de puta para vos, pero no me importa. Chau Leonardo. Chau.

BRONCA

2009-08-13T10:32:00.000-07:00

BRONCA

-Buenas noches. Doctora Torres, encantada.

-Te veo cara conocida…Vos sos Alcira… Araceli… humm, ¡Alicia! Ése es tu nombre. Decime que no estoy confundido…

-Sí, soy la doctora Alicia Torres.

-¡Qué sorpresa! ¡Tantos años! ¿Te acordás de mi? Pablo Suárez Llop.

-Sí. Además tengo tu nombre en la orden de atención.

-No sabía que eras médica. ¿Cuándo estudiaste?

-Siempre.

-¿Cómo fue que yo no sabía que estudiabas?

-No te acordás, no es que no lo supieras. Bah, en definitiva es lo mismo. Voy a hacerte unas preguntas así te puedo diagnosticar.

-Dale flaquita, preguntá. ¡Mirá que seguís linda!. No pasaron los años para vos.

-¿Edad?

-50

-¿Cigarrillos? ¿Alcohol?

- 40 puchos al día y hasta el agua de los floreros…

-¿Deportes?

-Mirar polo. ¡Ja! ¡Ja!

-¿Desde cuando te duele el pecho?

-Empezó hace un rato. Es una tontera, seguro, pero mis amigos insistieron…

-¿Dolor en el brazo izquierdo, en los omóplatos, en la mandíbula?

-No, preciosa. Si yo te digo que es una huevada es una huevada, debe ser algún mal movimiento porque me duele un poco el brazo…

-Vamos a hacerte un electrocardiograma.

-Lo que vos digas, bombón. Estoy en tus manos.

-Ahora callate mientras mi asistente te pone los electrodos.

-Princesa sonreí, aunque de verdad sos linda hasta con cara de enojada. ¿Por qué nos dejamos de ver nosotros dos?

-Te dije que te callaras. Hummmmm, hummmm…

-¿Qué pasa princesa…? no me asustes…

-Mirá Pablo, tuviste un infarto leve, pero es probable que se desencadenen otros más. Te voy a dar la orden de internación con urgencia.

-No me lo estarás diciendo en serio, ¿no? No jodas….

-Vicente, por favor, llame a la clínica pidiendo cama en Unidad Coronaria.

-Pero Doctora, le parece…

-¡Ya! Vicente, ¡es urgente!

- Alicita, tengo miedo. No me puede estar pasando esto…

- Mirá Pablo, a tu edad el riesgo de muerte a causa de un infarto son altísimas. Estoy haciendo todo lo posible por salvarte de un colapso masivo y mortal.

-Doctora, ¿puedo hablar con usted?

-Enseguida Vicente, por ahora, inyéctele un diazepam 10 endovenoso y póngale un placebo sublingual bien fuerte para laxarlo.

-Como usted diga, doctora.

-Pablo, ahora te vas a adormecer un poco, pero es fundamental relajarte. Te llevaremos a “La Trinidad”. Estarás bien cuidado. Mientras te vas durmiendo, rezá mucho, con fe. Encomendate a Dios.

-Alicia tengo miedo… estoy cagado de miedo…

-Rezá, haceme caso, rezá.

-Ya está súper dormido.¿Ahora me puede explicar? No entiendo nada, Doc.

-Mire Vicente, es una historia muy vieja. Este hijo de puta, me hizo añicos cuando yo tenía 20 años. Lo conocí en la fiesta de una conocida de una compañera de la Universidad. Me enganché al toque por su simpatía. Salimos un par de veces. Una noche, la segunda vez que nos veíamos, nunca me voy a olvidar, me metió no sé qué cosa en la bebida. Me durmió y me violó. Si fue él sólo o fueron más no lo sé, solamente recuerdo que cuando me desperté, estaba desnuda en el piso de un departamento que no conocía. Él ya no estaba. Tampoco sé si había alguien más, porque no miré ni a los costados. El dolor y la angustia me asfixiaban. Me vestí llorando y me fui desesperada. Nunca más lo volví a ver… hasta hoy. Cuando lo reconocí me cegó el odio. Surgieron en mi todas las miserias juntas. Lo hubiese querido matar, pero un poco de miedo no le va a venir nada mal. Perdóneme Vicente que lo haya metido en esto… Somos humanos. Cualquiera se puede equivocar al leer un electro. Usted no es responsable de nada. La que firma el diagnóstico soy yo y ya me las arreglaré con los de la prepaga. Es mejor ser prevenidos… los síntomas estaban, ¿no? ¿Gases o el corazón?... Con los antecedentes de vida que tiene este enfermo mental…por las dudas… para este superhombre de la nada, el susto va a ser devastador. Ya lo escuchó al winner… ¡Tenía miedo! Por lo menos durante un tiempo va a estar con el culo en cuatro manos. Apúrese, vayamos a dejarlo en la clínica. ¡¿Y todavía tiene el tupé de preguntarme el porqué nos dejamos de ver?! ¡Qué hijo de puta! Vayámonos rápido porque me arrepiento y en lugar de hacerlo dormir un rato….lo duermo para siempre. Mire la bronca que tengo, que ya empecé a decir tonterías… ¡Vamos Vicente, vayámonos ya! No lo quiero ver nunca más. ¡Nunca más!

MIEDO Y EGOISMO

2009-08-12T23:39:00.000-07:00

Miedo y egoismo

Siempre tuve miedo a la vejez.

Siempre tuve miedo que mi rostro de piel tersa y ojos inmensos, se frunciera en ese garabato horrible de la vejez.

Siempre tuve miedo que mis piernas largas y firmes, casi perfectas –porque así hablaban de ellas- se aflojaran como flan y cayeran como helado derretido.

Siempre tuve miedo que mi mente, inteligente y rápida, no respondiera por ella, sino que mi lengua ocupara su lugar por causa de la vejez y su decrepitud.

Siempre tuve miedo que esa enfermedad, ésa, que no me interesa ni nombrar porque no quiero que se ufane por ahí al citarla, me atacara por la espalda y me dejara como un despojo irreconocible.

Ayer me miré al espejo y escribí una carta. Supe que eso, a lo que yo tanto temía, se había instalado en mi.

¿Cuándo? ¿Por qué? Ya no quiero ni me interesa saber.

Está y aunque siempre tuve miedo, no hice nada por prevenir su llegada, su aparición. Ayer me dije que era hora de ser consecuente con mis principios.

Hoy sé que vencí a la vejez. Escucho lo que supe que iba a oír: “Era tan linda, tan joven, tan inteligente, siempre divertida, ¡Y sus piernas! Estaban todavía perfectas. Lástima que no tuvo coraje para luchar”.

Los veo, los escucho y me río a carcajadas.

Toda la vida fui egoísta. Ellos, mis amigos, me lo decían cada vez que podían, pero ahora ni se acuerdan. Sólo elogios y estupor.

Ellos no se imaginan lo bien qué estoy acá. Veo la luz, casi la acaricio, segura de haberlo logrado: nunca la decrepitud, nunca la vejez y mucho menos demostrarle a “esa puta enfermedad” que pudo ganarme la partida. Jamás.

LAS FOTOS Y EL ESPEJO

2009-08-11T21:32:00.000-07:00

LAS FOTOS Y EL ESPEJO

-Esperen que conecte mi lámpara nueva. Quiero disfrutar las fotos de la fiesta a toda luz….¡Qué noche!

( Tres días antes…)

“Bueno, ya estoy bañada y relajada. Esta noche será una gran noche sin lugar a dudas. Este color chocolate a lo Penélope Cruz que me hice en el pelo, me queda regio, sobre todo me quita como 10 años de encima y el esmalte que me puse en las uñas, queda espectacular con el vestido.

Mientras se hace la hora, mejor como un pedazo de queso para no llegar con el estómago vacío, prendo la planchita de pelo porque con la humedad que hay, es necesario que me retoque el brushing. Enseguida aparecen mis rulos de mierda.

¡Uy!, ¿qué es esta mancha en la cara.? ¡Uff, qué susto! es nada más que un pedacito de la cáscara roja del queso. Ya me estaba imaginando que me había salido un granito. ¡Juro que me moría! Mejor me tomo otro vaso de agua que es bueno para la piel. Hoy ya me tomé como seis. Dicen que hay que tomar dos litros por día, pero quién se banca tanto líquido…

Son casi las ocho, tengo que estar lista en media hora que pasarán las chicas a buscarme. Me pongo la crema humectante, así cuando me maquille no se me va a correr la base. Otro pedacito de queso que proteje el estómago de los efectos del alcohol.

¡Transformación en curso! Primero, el corrector de ojeras, luego la base, el polvo translúcido, el rubor sonriendo para marcar los pómulos, un poco más de polvo, la sombra en los párpados, sobre las pestañas color café y un poco de dorado arriba para iluminar. Va a quedar sensacional.

Me gusta lo que estoy viendo, ¡Ja! ¡Matás esta noche, Wendy! A no perder el tiempo con tonteras… Falta una línea delgada bordeando el ojo y el rimmel. Despacio, como te enseñó Feli, una capa de rimmel, peinar las pestañas, dejar que casi se seque y otra vez rimmel.

Ahora el vestido. La verdad que el color verde me queda brutal y este escote en "V" va perfecto con mi cuello. Parezco salida de un cuadro de Modigliani… Genial…

Ahora las sandalias. ¡Ay! espero que no me lastimen las tiritas tan finitas que me dejan los dedos como chizitos y los ocho centímetros de taco aguja… pero vale la pena un poco de sufrimiento. Son un lujo.

¿Qué pongo en la cartera? Pañuelitos de papel, los cigarillos, el encendedor, espray bucal, el rouge… bueno, el rouge después de pintarme los labios y fumarme un cigarrillo antes de salir.

¡Me estoy olvidando del perfume! Unas gotitas detras de las orejas, un poco en las muñecas… Última pitada. Me lavo las manos y me pinto los labios.

Mejor hacer pis ahora, que no sé hasta qué hora no podré ir al baño, No voy a decirle a un desconocido, permitime pero tengo ganas de… ¡No! Se te ocurren cada cosas Wendy…

Ya me pinto los labios. Primero el polvo, luego el lápiz delineador y el rouge, con pincel porque dura más y…¡Justo! Está sonando el interfone… ¡llegaron las chicas!

–Holaaaa, ya voy bajando.

Última miradita al espejo que no miente: sos una reina Wendy, estás sensacional, nadie te puede dar 45 años. ¡Byee!”

-Estoy Horrible! ¡No me quiero ni mirar! ¡¿Por qué no me avisaron

que estaba tan espantosa?! ¡Soy un mamarracho!

-No, Wendy. Vos estabas linda, son las fotos… de repente no

sos fotogénica. O la lámpara nueva que ilumina mal…

-No es que no sea fotogénica, boluda. Y la lámpara no tiene nada que ver. No digas pavadas. ¿Sabés que pienso?. Soy yo, que me miro al espejo y me vendo a mi misma que estoy regia, pero las fotos, las fotossss… son unas hijas de puta porque nunca mienten, no son como el espejo que te hace ver lo que una quiere ver...

TE AMO TANTO

2009-08-11T14:24:00.000-07:00

TE AMO TANTO…

Era amada por razones distintas a las que suponía.

Paulina tenía muy claro que Santiago nunca se hubiera enamorado de ella por su nariz.

-Sos muy linda, tenés un cuerpo espectacular, y el bocho… ¡sos el libro gordo de Petete, con los razonamientos incluidos. ¡Lástima tu nariz!- le dijo Santiago el día de su primer encuentro.

Paulina recuerda que antes de irse del boliche, fue al baño a mirarse la nariz. Nada diferente. Ni larga, ni ganchuda, ni demasiado gorda, ni demasiado chata. ¿Por qué habló de su nariz haciendo señas con el dedo pulgar como si fuera un pintor?

En los días siguientes, la encuesta preferida de Paulina se refería a su nariz. Nadie le encontró defectos en especial. No era perfecta, no. Pero tampoco era para decir que daba lástima.

Fue pasando el tiempo, y la nariz dejó de ser una obsesión, pero ella nunca se olvidó del tema.

Ni el mismo día del casamiento con Santiago se olvidó.

-¿Y mi nariz no será un impedimento para que digas que sí ante el juez?-, le dijo antes de entrar al Registro Civil.

Santiago muerto de risa le dijo a qué venía esa pregunta, si ella era divina.

Paulina en la luna de miel, se dio cuenta que lo de la nariz había sido una de las tantas pavadas que decía Santiago cuando no quería asumir que algo o alguien le gustaba a morir. En realidad lo que amaba Santiago era su inteligencia. La consultaba para todo. Ella tomaba las decisiones. Ella era la que siempre sabía. Ella era la de la cabeza brillante.

Santiago se jactaba ante todo el mundo, de la inteligencia de su mujer.

Pasó el tiempo, y por esas imprevisibles enfermedades que nunca se saben por qué aparecen, Paulina empezó a sufrir de depresión.

Consultaron médicos clínicos, endocrinólogos, psiquiatras, brujos, y demás terapeutas habidos y por haber.

Paulina no se bañaba, no se quería levantar de la cama, no quería leer ni quería hablar. Sus pasiones habían desparecido.

Una noche -una más de las tantas de estar metida en la cama, con el camisón cerrado hasta el cuello, desgreñada, sin querer mirar a nadie-, fue que escuchó una revelación de boca de Santiago.

-Paulina, por favor, volvé a reir. Extraño tu sonrisa, tu alegría de vivir. Me enamoré de vos por esos dientes blancos que me mostraban tu sonrisa, abierta, amplia, generosa, que se brindaba a todos, a mi.

No soporto tu tristeza Paulina, sonreí, por favor…. Yo te amo tanto…

JUSTO AHORA

2009-08-08T21:14:00.000-07:00

JUSTO AHORA

Susana no tenía ningún rasgo físico destacable. Sus ojos eran un par de ojos, nada más. Se reía muy poco y bajito.

Tenía 29 años y desde los veinte trabajaba en el estudio contable de Ricardo, un pusilánime solterón de 55 años.

Llamaba Ana a Susana, vaya a saber uno el porqué.

Susana estaba silenciosamente enamorada de Ricardo, pero era su jefe y ella debía cuidar su trabajo.

Ricardo estaba enamorado de Ana/Susana, pero pensaba que era viejo para ella.

Sólo hablaban de balances e impuestos.

Para la Navidad del ’98, Ricardo compró un pan dulce y una sidra para festejar. Tímidamente brindaron una vez y otra vez. Sin darse cuenta, de repente se estaban besando apasionadamente e hicieron el amor. Para Susana era su primera vez.

El 26 de diciembre Susana no fue a trabajar. Tuvo vergüenza.

Ricardo se sentía culpable y no la llamó.

El 27, Ricardo recibió el telegrama de renuncia de Susana.

El 28, el papá de Susana pasó a buscar la liquidación. Su hija trabajaría en otro estudio.

Ricardo, abochornado, simplemente dijo que Susana había sido una excelente empleada.

Justo ahora que sabía su nombre, justo ahora que se había atrevido, justo ahora…era tan tarde.

(Cuento premiado en el Foro del Diario La Nación. La consigna era escribir sobre un romance imposible entre gente común)

LA MIRADA

2009-08-06T20:47:00.000-07:00

LA MIRADA

El haz de luz dio sobre su cabeza. Como siempre, levantó el rostro, clavó su mirada en la ventana de la casa de enfrente, esperando esos ojos que la observaban desde la oscuridad.

Desde hacía dos años salía a caminar a las ocho de la noche, por veinte minutos exactos: diez de ida, diez de regreso. Caminaba sola, a paso firme. Sus tiempos los marcaba el haz de luz que a los diez minutos de caminata, se encendía en la casona de las rejas negras, iluminando toda la vereda.

Una noche descubrió que desde la ventana de la casa de la vereda de enfrente unos ojos la miraban. Desde ese día, su mirada iluminada buscó los misteriosos ojos en la ventana.

El haz de luz dio sobre su cabeza. Como siempre, levantó el rostro, clavó su mirada en la ventana de la casa de enfrente. No se corrieron las cortinas. No había ojos escrutándola.

Caminó pausadamente.

El haz de luz se apagó.

Su mirada aún seguía fija buscando en la oscuridad de la noche cerrada, cuando un - ¿me buscás a mi?- la sobresaltó.

Descubrió los ojos de la vereda de enfrente a su lado y dijo sí.

(Este cuento fue premiado en el foro de cuentos del diario "La Nación" y luego publicado en su revista dominical. El Foro de cuentos del diario da consignas semanales, y hace un tiempo atrás permitía que la máxima extensión de los mismos, fuera de hasta 200 palabras.)

GOLONDRINA

2009-08-05T23:17:00.000-07:00

GOLONDRINA

Luciana es muy delgada y con cara de pajarito. La llamamos "golondrina",porque además de su rostro, siempre viste de negro.

De ella podríamos criticar un montón de cosas, pero hay algo que es irrefutable en su personalidad: la constancia. Cuando quiere algo, va hasta el fin.

A las pruebas me remito.

“Golondrina” siempre nos dijo que lo que más quería en la vida era volar.

Nuetras risas ante tal absurdo, ellas las acallaba con un “ya van a ver’.

Hace nueve meses atrás, nos dijo que nos esperaba un sábado en un lugar de El Palomar, como no podia ser de otra manera.

Y ahí partimos todos.

Al llegar,nos encontramos con que se iba a filmar una publicidad de un chocolate aireado y “golondrina” era una de las extras. Lo del chocolate aireado, justificaba tanta cantidad de globos. En realidad iban a volar unos pocos, el resto eran tan extras como Luciana.

Al verla maquillada y en el globo principal, le dijimos que ya no parecía una golondrina, que ahora era una alondra. Muy enojada nos contestó que era más golondrina que nunca. De repente, alguien gritó acción, y el globo de Luciana despegó del piso. La veíamos a lo lejos sonriente y nos dijmos por fin está volando, lo consiguió. Mientras mirábamos como iban tirando algo, que después nos contaron que se llamaba lastre, el globo se elevaba más y más, observamos atónitos que Luciana ponía una pierna para afuera del canasto y se tiraba agitando los brazos.

Un ¡ohhhhh! fue el sonido excluyente, pero el silencio que siguió al ¡ohhhhh!, fue mucho más fuerte aún, porque Luciana estaba volando y nos decía chau con su mano izquierda.

Esperamos que volviera en la primavera, pero no llegó.

Quizás el próximo septiembre regrese...

RUTINA INTERRUMPIDA

2009-08-05T21:36:00.000-07:00

RUTINA INTERRUMPIDA

Esto de levantarse a las seis y media de la mañana no le sentaba para nada a Francisco. Era noctámbulo. Esencialmente noctámbulo. No funcionaba de mañana. Pero el trabajo le interesaba y por sobre todo lo necesitaba.

Ponía el despertador a las cinco y media y automáticamente se despertaba porque si se quedaba en la cama, no se iba a levantar por lo menos hasta las once. Prendía una hornalla y ponía el agua a calentar. Encendía la radio. Iba a hacer pis. Luego se miraba en el espejo sacando la lengua para afuera. Se lavaba los dientes. Volvía a la cocina se preparaba un café cortado con un centímetro de leche y se comía unas galletitas de agua con mermelada. Prendía el primer cigarrillo del día. Miraba la hora y se desesperaba. Se estaba haciendo tarde. Todas las mañanas pasaba lo mismo. Era lento, muy lento. Prendía la ducha y metía de cabeza bajo el agua para despabilarse. El baño debía ser rápido, pero cuando el agua le caía por todo su cuerpo, era como un manantial que lo arrullaba y entrecerraba los ojos con somnolencia. Inmediatamente un cabeceo, hacía golpear su cabeza contra el azulejo y se despertaba rápidamente. Se secaba, se ponía desodorante, el mismo perfume de siempre, se peinaba sacudiendo su cabeza de un lado al otro , mientras las gotas del pelo, chorreaban por el espejo y las paredes. Salía corriendo para hacer las cinco cuadras que lo separaban del subte. Llegaba junto con el convoy. Se sentaba cuando tenía suerte y de inmediato el ronroneo monótono sumado al calor del ambiente, lo hacían cabecear. Literalmente se dormía muy profundo, así estuviese parado, y soñaba lo que no había soñado durante la noche.

Pero ese día, viernes 2 de mayo, no se durmió. Tuvo una sensación extraña, que si le preguntaban no hubiese sabido explicar cómo era. Sentía que llevaba cosas de más en su maletín.

Una señora, que por increíble que parezca se bajó a las tres estaciones de haber subido, le dio espacio para sentarse y revisar su desvencijado portafolio. Estaban los folletos, estaban los papeles carta con su nombre, las lapiceras de diferentes colores, sus tarjetas y la laptop. La abrió con pereza y lo primero que vio fue la imagen de Lucía sonriendo.

Lucía ya no estaba en su vida. Se había casado con Manuel el miércoles 30 de abril. Hacía menos de dos días. La fiesta había sido maravillosa y ella estaba radiante, como toda novia que se casa con el hombre que ama y que además es un ganador en la vida.

Él, Francisco, ¿qué era en definitiva?. Un tonto empleado de la bolsa, que alquilaba un mono-ambiente, que ni siquiera tenía auto, que recién ahora estaba empezando a asomar la cabeza, un luchador, eso sí, pero todavía le faltaba mucho camino por recorrer.

Estaba hablando de envidia. Manuel no era mucho más que él, pero había enamorado a Lucía con su sonrisa, su buen humor, ¡bah! porque sí.

Se preguntó por qué guardaba ese retrato. El viaje fue largo hasta llegar a Catedral, como nunca antes en su rutina diaria. Había tomado la decisión y en 9 de Julio pulsó cambiar fondo de pantalla. Una foto de una playa apareció por arte de magia. Volvió a sacudir sus pelos de un lado al otro. Sonrió. Se bajó en Catedral, prendió el segundo cigarrillo del día, miró la hora y se dijo que se merecía un café como Dios manda.

LA CARTA

2009-08-04T21:22:00.000-07:00

LA CARTA

Dentro del sobre estaba la respuesta que nunca hubiese querido leer.

Pasó el sobre de una mano a la otra. Se sentó en el borde la cama. El espejo le devolvió su imagen. Prendió un cigarrillo, estiró el brazo hasta la cómoda y buscó el cenicero. Dejó el sobre a un lado y se entretuvo haciendo volutas con el humo del cigarrillo. Era un tontera que le gustaba hacer desde que empezó a fumar. ¿Cuántos círculos podía hacer de una sola bocanada? Tenía un record. Diez diminutos agujeritos de humo. Se sonrió y el espejo le mostró que a su lado estaba el sobre que no se atrevía a abrir. Se dijo a sí misma que era una ridícula, que era una tonta, que era una cobarde, que ya ¡basta!, que era hora de abrirlo y estar segura de lo que era su decisión. ¿Para qué demorar más?

A ella le gustaban las historias de suspenso, pero este sobre no formaba parte de ninguna novela. Era un sobre donde decía claramente – Srta. María Verónica Urtubey- y esa señorita era ella.

Sonó el teléfono celular. Miró en la pantalla quién la llamaba y decidió no contestar.

Esta acción le dio el impulso necesario para que decididamente abriera el sobre. Extrajo la carta y leyó nuevamente su contenido.

Se vistió tranquila, tomando en cuenta cada detalle de lo que iba a usar. Encima de la cama estaba el vestido verde esmeralda. Era de una seda maravillosa, con destellos luminosos entre dorado y plateado. Lo había traído de la India hacía muchísimo tiempo atrás. Siempre pensó que el día que se hiciera un vestido con esa seda, sería para una ocasión muy especial. Había llegado el momento.

Se maquilló muy delicadamente. La base era de su tono de piel, un suave rubor color durazno, rimel negro y rouge haciendo juego con el rubor. Por encima un poco de brillo. Se peinó como siempre: cabello suelto y lacio, tomado de costado con una hebilla verde esmeralda.

Se vistió, se calzó las sandalias al tono y un chal cubriendo sus hombros. Por último unos aros de falsos brillantes haciendo juego con una gargantilla muy delgada y cinco gotas de perfume.

Eran las 9 de la noche y el timbre sonó puntualmente.

El chofer del auto de alquiler, la estaba esperando.

En el sobre de mano llevaba la carta.

El viaje se hizo corto, el tiempo exacto de fumarse un cigarrillo.

La iglesia estaba decorada con lirios blancos como a ella le gustaban.

Un conjunto “gospel” entonaba músicas románticas, tiernas, delicadas. Como ella lo hubiese elegido.

Verónica, entró por la nave central de la iglesia sin titubear. En el altar, distraído, hablando con su madre, estaba Lucas.

Las personas que estaban en los bancos, esperando a la novia, empezaron por lo bajo a preguntarse qué hacía ella ahí.

Mecha, la madre de Lucas, la vio y lo codeó fuertemente, haciendo que virara su rostro hacia ella. Lucas comenzó a decirle que no con la cabeza, pero Verónica siguió avanzando hasta llegar a su lado.

-Hola Lucas, vine a traerles personalmente a vos y a Inés mi regalo.

-Okay Verónica, pero ahora andate.

-Todavía no. ¿te acordás de esta seda que compramos juntos en la India? La guardé especialmente para lucirla en tu casamiento.

-Sí, sí, me acuerdo, estás preciosa, pero ahora andate.

-Estoy esperando a Inés. Quiero darles el regalo a los dos juntos.

Lucas no pudo seguir argumentando nada. El Ave María cantado por el coro, anunciaba la entrada de la novia del brazo de su padre.

Inés sonreía y miraba hacia los lados, saludando delicadamente a todos los presentes en la iglesia, hasta que vio a Verónica. Trastabilló y en su rostro se dibujó un rictus de espanto.

Llegó hasta Lucas y lo miró preguntándole sin palabras qué hacía ella en el altar.

Dieron comienzo a la ceremonia y el sacerdote llamó a los oferentes a decir unas palabras para los novios.

Verónica se adelanto, se acercó al micrófono y dijo que les deseaba una eterna luna de miel y que les dejaba una carta de regalo.

Se acercó a ellos y se las dio, mientras subía la hermana de Inés a decir un párrafo de la Biblia.

Verónica se retiró por los laterales de la iglesia. El chofer la estaba esperando. La llevó de regreso a su casa.

Entró a su departamento y con esmero se quitó el vestido, lo colgó en una percha, dejó los zapatos a un costado, se sacó la bisutería, el maquillaje, prendió otro cigarrillo, se sirvió un vaso de vino y prendió el televisor.

El celular empezó a sonar desesperadamente, un llamado tras otro. No respondió ninguno. No hacía falta. Se imaginaba el porqué de los llamados. Se fue a dormir en paz, con la conciencia tranquila.

Inés no podía creer que estuviese esa carta en manos de Lucas. ¿Por qué esta venganza?

Lucas no podía creer lo que estaba leyendo. Era imposible.

“Mi querida y necesitada Vero,

Ya sabés que me caso en dos semanas con Lucas, tu ex de la época hippie. Lo elegí a él, justamente porque todavía huele a vos. Es un buen chico, viaja mucho por su trabajo y jamás podrá sospechar mi otra vida. No me cuesta demasiado disimular y podré tener el hijo que tanto deseo. Después veremos cómo seguir.

Quiero decirte que nunca, jamás, será una sombra en nuestra relación. No seas vos la que la oscurezca. Entendeme, como siempre lo has hecho. Acompañame en este momento como lo has hecho durante estos años en que tuvimos que disimular ante todos.

Quizás pensabas que en esta carta te iba a decir que renunciaba a Lucas. No, Vero. Vos sabés que siempre fui una cobarde.

Te amo y te amaré por siempre.

Tuya

Inés”

CEGUERA

2009-08-04T08:34:00.001-07:00

Ceguera

La última vez que lo ví me cegó su imagen que aparecía como volviendo del más allá y que yo tenía escondida en mi alma.

El tren pasó sin detenerse en la estación Olivos.

Por entre las ventanillas de los vagones vacíos, justo en la vereda de enfrente, vi a Hugo acercándose al andén. Lento, pausado, fiel a su estilo.

Dudé. ¿Hugo?
Las figuras entrecortadas por las ventanillas me confundían y mi corazón empezó a latir con fuerza.

Las imágenes en mi mente también eran confusas. Besos infantiles, sonrisas cómplices, enojos tontos, miradas cautivas, risas sin porqués.

Era Hugo sin duda alguna.

¡Por Dios! Seguía tan lindo como siempre.

El tren ya había desaparecido camino a Tigre. Estábamos frente a frente, separados apenas por millones de años y las vías del ferrocarril.

El murmullo de la gente se me hizo ensordecedor.

Lo miraba fijamente, pero Hugo no me veía.

¿Estoy tan cambiada? No. Entonces, ¿por qué ni me mira?

Siempre fue distraído, pero nunca miope.

A lo lejos escuché que estaba llegando otro tren. Si era el de mi lado, no lo tomaría. Hugo tendría que verme.

Levanté enérgicamente mi brazo derecho y agité mi mano para saludarlo. Grité, “¡Hugooooooooooooooo, soy yo!”.

El sol del mediodía caía directo, sin lástima, iluminándonos como los spots a los actores en el teatro.

Hugo puso su mano sobre la frente haciendo pantalla para poder enfocar mejor. Grité nuevamente su nombre y las personas a mi alrededor me miraban como diciendo de dónde salió esta loca.

Venían convoyes de ambos lados. Hacia Retiro y hacia Tigre.

La gente se apiñó para tratar de entrar al vagón, y yo seguía mirando para el otro andén. Perdí de vista a Hugo.

Arrancaron los trenes, cada uno para su destino. Yo me quedé sola, mirando como se alejaban. Hugo ya no estaba.

Metí la mano en mi bolsillo, saqué un pañuelo, sequé mis manos sudorosas y me senté en un banco a esperar y pensar.

Tenía mucha rabia. Me dije que era una estúpida, que había desaprovechado esta ocasión única de volver a charlar con Hugo.

El siguiente tren demoró más de 10 minutos. Cuando subí, no había un sólo lugar donde ponerse cómoda. El calor era insoportable. La humedad se pegaba entre la ropa y el cuerpo.

Un alma piadosa me cedió un asiento.

-Hermanita, siéntese por favor.

Sonreí agradeciendo y me senté.

Recién en ese momento me di cuenta que Hugo nunca podría haberme reconocido.

Sí, había cambiado.

A veces me olvido de mi presente, de mis hábitos monacales, porque gracias a Dios, igual sigo siendo una mujer. ¿O no?

AMÉN

2009-08-03T22:27:00.000-07:00

AMÉN

Descubrí el olor de la gente sucia cuando tenía apenas 7 años.

La historia fue así.

Mi mamá no había podido terminar sus estudios de piano porque mi abuelo se separó de mi abuela.

Sin dinero para estudios, mamá tuvo que cambiar el piano por una overlock.

No es que sea egoísta, pero yo también pagué las consecuencias de ese divorcio.

La frustación de mami me llegó como herencia jamás reclamada: aunque no me gustaba ni tenía oído musical, fui obligada a estudiar piano con una profesora del barrio.

Se llamaba Bertha. Entrar a su casa me daba naúseas. Todo olía a pescados pudriéndose a orillas del mar.

Recuerdo que tres veces por semana tocaba el timbre de la calle Paysandú y el gato de Bertha era el primero en aparecer. Luego asomaba una cara redonda y rubicunda que me decía –adelante querida, ¿practicaste las escalas?- y la respuesta nunca se escuchaba, porque mis dedos pulgar e índice automáticamente apretaban mi nariz con un pañuelo. Para Madame yo vivía con mocos. Jamás cruzó por su cabeza que el inmundo olor a pis de su gato, el olor de su menstruación –cosa que supe después-,el olor de sus bombachas sucias y de su sudor como de cebolla podrida, me repelían tanto que no soportaba tomar clases de escalas ni de Mozart ni de nada. Durante dos horas, mi verdadero ejercicio era el de aguantar la respiración: inspiraba con fuerza y contenía el aire lo máximo que podía. Así hasta que volvía a poner los pies en la calle Paysandú.

Bertha era roñosa. Toda su casa olía mal porque olía a ella. Las dos horas de clase eran un suplicio.

Tenía que descargar mi bronca en alguien o en algo y el piano era ideal para mi propósito. Lo golpeaba como si fuera un tambor. Jamás salió algo suave de sus teclas. Todo era con fuerza, con los pedales apretados como mi naríz. En represalia, ella me pegaba en las manos con una vara de madera, larga y finita.

Odiaba tanto a Bertha que cuando tuve que hacer mi primera confesión para tomar la comunión, le dije al cura - Odio a mi profesora de piano y no me voy a arrepentir.

Esta declaración causó un revuelo terrible. El cura llamó a mi madre y le dijo que yo era una niña muy rebelde y malcriada, que me hiciera entrar en razones sino sería imposible darme los santos sacramentos.

Ya pasaron muchos años de esa época.

Guardo un grato recuerdo del padre Luis, porque gracias a él logré que mi mamá me sacara de ese infierno llamado mugre, hedor, tortura, piano, en fin… Bertha.

Práctico y coherente, el padre Luis le dijo a mamá -negocie señora, es usted la que elige entre Dios o el pecado.

Mamá eligió bien.

Amén.

¡NO HAY DERECHO!

2009-08-03T22:12:00.000-07:00

¡NO HAY DERECHO!

Me levanté tempranito. Los sábados son para ser aprovechados.

Mientras me tomaba unos mates, hice la lista de lo que necesitaba comprar: zapatillas para el partido de fulbito con los compañeros del trabajo, unos cedés de cumbia villera, carbón, asado de tira, vacío, chorizos, morcilla, chinchulines, mollejas, riñoncitos, vinito tinto y verduras para la ensalada. El asadito es sagrado los domingos.

Comencé mi caminata por Munro pasando por el cajero automático y sacando unos pocos dineritos. Fui al quiosco, compré cigarrillos y empecé a mirar vidrieras e investigar precios. Desemboqué en el “outlet” de Adidas y elegí unas zapatillas rojas espectaculares. Ni discutí el precio, fui a pagar, pero el cajero del negocio me dijo que uno de los billetes de cincuenta pesos era falso. Imposible. No podía ser. Recién había sacado el dinero del banco. Tantée los cigarillos por los nervios y me acordé que los había comprado apenas unos minutos atrás. Me fui al quiosco a reclamarle al pibe que atendía, me dijo que ni se acordaba de mi y en todo caso, cómo sabía él que ese billete era del vuelto que me había dado. Le expliqué que no habían pasado más de quince minutos, que no había gastado nada más que en su negocio, que cuando quise hacer mi segunda compra saltó lo del billete y por eso estaba ahí. Me amenazó con llamar a la policía si seguía molestándolo. Casi lo agarro a piñas, pero preferí volver a la tienda de zapatillas. Indignado le conté al cajero del “outlet” lo que había pasado, pero a él no le importaba para nada. Si no tenía otros cincuenta pesos, no me llevaba las zapatillas. Le sugerí que porqué no aceptaba el billete falso, total ellos lo podrían hacer circular sin problemas con toda la gente que compraba en la tienda. Se ofendió y me dijo que me fuera del negocio, que con quién se pensaba que estaba hablando. Saqué otro billete y al final terminé llevándome las zapatillas, previo revisión del nuevo billete por parte de varios empleados y darme el visto bueno, pero mirándome como si el tramposo fuera yo. Me fui rumiando bronca. Llegué a la disquería, entré, elegí los cedés y traté de pagarlos con el billete falso, pero el muchacho al que se lo entregué, lo miró con desconfianza, lo volvió a mirar a contraluz y me dio el dictamen ya conocido: falso. Puse cara de sorpresa e indignación, puteé a Dios y a María Santísima, empecé a gritar diciendo que ya no se puede creer en nadie y pagué con otro billete que fue estudiado como si yo fuera el rey de la falsificación monetaria. Me fui con la sensación de ser un boludo, me habían dado un billete falso y ni me di cuenta, mientras que a los empleados de las tiendas apenas les alcanzaba con tocarlo para saber que era adulterado.

Llegué a la carnicería de Don Ángel, le hice el pedido de la carne y las achuras y mientras él lo preparaba, me corrí hasta la verdulería. Compré la lechuga, los tomates, un par de cebollas, unas naranjas, una docena de bananas -me hacen bien para evitar los calambres-, y le dí el billete en cuestión. El flaco puteó porque le sacaba todo el cambio, pero igual me dio el vuelto. Rapidito recogí el pedido de Don Ángel, le pagué y más ligero que el correcaminos, enfilé para mi casa. Mientras ponía la llave en la cerradura no paraba de pensar en lo hijodeputa que es la gente. Cagar así a un pobre laburante como yo, honesto, derecho, incapaz de matar una mosca. El mundo está lleno de inescrupulosos. No hay derecho...

A modo de presentación

2009-08-03T22:05:00.000-07:00

Hola, me llamo Graciela y hoy estoy comenzando este blog para compartir con ustedes algunos de mis cuentos. No pretendo ni cambiar el mundo ni ganar un Nobel, ni nada por el estilo. Sólo quiero comunicarme. Me encantaría que charláramos sobre mis textos. Gracias por leer.